Аргументы и Факты
9 Апреля 2003

На всю жизнь "машенька".

НАКАНУНЕ нового, 1998 г. подъезд одного из домов на проспекте
Мира опять затопило. "Это опять сумасшедшая", - решили жильцы и
направились в квартиру N 89. Дверь никто не открыл. Замок
взломали. Стоял невыносимый запах, канализационная вода разлилась
по квартире. И в воде, одетая в кружевное сценическое платье,
закутанная в тюлевую занавеску, в актерском гриме лежала хозяйка.
Никто бы теперь не узнал в этой старухе с набеленным лицом и ярко
накрашенными губами большеглазую девочку из фильма военных лет
"Машенька".
   Начало конца.
   "ДЛЯ МЕНЯ было тайное счастье - выходить на сцену, - напишет в
своем дневнике позабытая звезда советского кино Валентина
КАРАВАЕВА. - Даже блаженно кружилась голова и хотелось взлететь,
как птица, вверх, до самого потолка". "Сцена" Караваевой - это
единственная комната в маленькой квартирке. Из мебели - только
стол и топчан. Стены она оклеила черной бумагой, а посреди комнаты
повесила экран, на котором просматривала отснятый материал. Кухня
превратилась в гримуборную. Снимала на любительскую 16-мм камеру
"Киев". Звук записывала на старенький магнитофон. Караваева
снимала все то, что не успела, не смогла, что ей не дали сыграть:
Раневскую из "Вишневого сада", Гедду Габлер, Кармен, "Анну
Каренину", в которой изображала и Каренину, и Сережу, и паровоз.
Но самой любимой, самой желанной была роль Нины Заречной из
"Чайки".
   "Образ Нины Заречной вошел в душу как идеал, как модель для
формирования жизненного пути еще в детстве, когда я месяцами
лежала в туберкулезном диспансере и мне попалась "взрослая книга":
томик Чехова с рассказами и пьесами. Там была и "Чайка", - пишет
Караваева. Наверное, тогда тринадцатилетняя Валя решилась написать
письмо в Кремль с просьбой принять ее досрочно "на актрису". На
удивление, просьбу выполнили, и Караваева из Вышнего Волочка
приехала на "Мосфильм". В 1942 г. Юлий Райзман пригласил Валю на
фильм "Машенька". Караваеву узнала вся страна, ей дали Сталинскую
премию.
   Следующим был фильм "Небо Москвы". Съемки проходили в
Куйбышеве, где случилась трагедия. Подробностей автокатастрофы
сейчас уже никто не помнит. Известно только, что врачи чудом
спасли актрису. У нее была разбита голова. После многочисленных
операций, которые  делали прямо в фронтовом госпитале, остался
глубокий шрам. И вот однажды, когда Караваева, вся в бинтах,
выходила из лифта, к ней подошел представительный мужчина и
заговорил с акцентом. Оказалось - английский дипломат Чапмен. Он
когда-то смотрел "Машеньку" и с тех пор не мог забыть этих глаз.
Вскоре они поженились.
   В 1945 г. режиссер Завадский ставил в Театре им. Моссовета
"Чайку". Караваева решила, что это ее судьба. "Я после "Чайки"
стану такой актрисой, той самой Большой актрисой, которой я всегда
хотела быть", - накануне проб пишет она. Но "Большую актрису"
после нескольких репетиций сняли с роли за скверный характер.
Говорят, Караваева постоянно диктовала режиссеру, какой должна
быть не только ее Заречная, но и остальные герои пьесы.
   Неоправданные надежды.
   В ЭТО время мужа вызвали на родину, и он предложил уехать с
ним. Она надеялась найти за чужим занавесом людей и зрителей,
которые ее поймут и оценят. Продержалась только 5 лет. Работа в
лондонском самодеятельном театре русской общины была похожа на
участие в пионерском драмкружке, и в 1950 г. Караваева рискнула
вернуться в Советский Союз. Перед отъездом муж дал ей флаконы с
ядом на случай ареста. Дома было страшно. Все бывшие знакомые
боялись общаться с женой иностранца, которая к тому же побывала
ТАМ. Вскоре пришла весть, что муж разбился в автокатастрофе при
невыясненных обстоятельствах. А Караваевой стало казаться, что за
ней вот-вот приедет черный воронок. Она перестала спать, день и
ночь сидела у окна, и за каждым деревом ей мерещились агенты НКВД.
У нее началась мания преследования. В один из дней, когда
возвращалась из магазина, в подъезд за ней вошел человек в черном
кожаном пиджаке. Она сама не помнила, как добежала до двери,
закрылась на все замки, достала флакончики с ядом и залпом выпила.
Очнулась уже в больнице. Кто вызвал "скорую", осталось загадкой.
   Несостоявшаяся "Чайка".
   ЗНАКОМЫЕ были уверены, что замуж за Чапмена Валентина вышла не
по любви, а из мести другому человеку - полковнику по имени
Александр, которого любила в течение 15 лет. Он был женат и
гордился, что сумел окрутить наивную девочку, к тому же еще и
знаменитую актрису. Но вскоре жена начала что-то подозревать и
пригрозила разводом. И вот в один из дней, когда Караваева ждала
своего возлюбленного во дворе на скамейке, он прошел мимо и сделал
вид, что не заметил. Они снова встретились уже после ее приезда
из-за границы, после смерти мужа и неудачной попытки самоубийства.
Встретились и разошлись навсегда, потому что она увидела любимого
человека, а он - только "измотанную жизнью седую женщину".
   "Ты не разглядел, что это седое и странное существо, несмотря
ни на что, было все-таки лучше той юной девчонки, чье фото ты
хранил, - написала в своем прощальном письме полковнику Караваева.
- Потому что та девчонка могла целовать Александра в "Машеньке",
думая о тебе, вспоминая тебя, но в то же время могла и ненавидеть
тебя, и мстить тебе, целуя другого. Все, что я когда-либо делала в
творчестве, было связано с тобой, питалось тобой, даже против моей
воли и без участия моего сознания".
   В Театре киноактера Караваева тоже хотела поставить "Чайку",
даже договорилась со своими коллегами, что те ей помогут. Но опять
не случилось. А в 1964 г. она снялась в своем последнем фильме -
"Обыкновенное чудо". После этого зрители ничего не слышали о
Машеньке. 30 лет она готовилась к встрече с ними, 30 лет снимала
на камеру свою игру, свою жизнь, свое безумие. Она верила, что ее
"должны вспомнить, а если не вспомнят, то им же хуже". После
смерти Караваевой режиссер Георгий Параджанов снял документальный
фильм "Я - Чайка", в котором использовал любительскую съемку
актрисы. Фильм увидели во многих странах мира. Публика снова
заговорила о Валентине Караваевой, коллеги же, наоборот, стали
реже вспоминать ее имя - слишком ужасной и похожей на их жизнь
показалась ее судьба.
   Валентина ОБЕРЕМКО.





Адам и Ева аккорды